Sono le ore 4.30 di lunedi 10 aprile, è ancora notte. Percorro la statale 106 calabra, deserta, fino a giungere alle porte di Santa Caterina dello Ionio dove, nel buio della campagna, una piccola luce mi indica la meta. Mimmo sta dando da mangiare alle mucche, dopo aver messo a bollire il latte appena munto.